ফ্লোরালের শৈশবটা যেন একটা লতানো ফুলের মতো চুপচাপ কিন্তু ঘ্রাণে ভরা। প্রতিদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় তার সঙ্গী ছিল বাবা। সেই পথটা খুব দীর্ঘ ছিল না, তবে স্মৃতিতে যেন অনেক বিস্তৃত।

পথের বাঁকে একটা দেওয়াল পেরোলেই চোখে পড়তো একঝাঁক মাধবিলতা। ফুলগুলো ঝুলে থাকতো ঠিক তার চোখের সমান উচ্চতায়। কিছু ফুল টুপটাপ ঝরে পড়তো রাস্তার ওপর। ফ্লোরাল প্রতিদিন সেই ফুলের গায়ে আলতো ছোঁয়া দিতো। তারপর ছোট করে একটা শ্বাস টানতো। ঘ্রাণটা যেন সকালটাকে ভরে দিতো ভেতর থেকে। পথটা খুব বড় না হলেও তার এক বিশেষ মুহূর্ত ছিল। ঝুলে থাকা ফুলগুলো যেন প্রতিদিন ফ্লোরালকে দেখে হাসতো আর ফ্লোরাল প্রতিদিন থেমে দাঁড়াতো।
‘বাবা, আজকে এটার গন্ধ একটু বেশি মনে হচ্ছে না?’
বাবা হেসে বলতেন, ‘তুমি যেদিন খুশি থাকো, সেদিন ফুলগুলোও যেন খুশি হয়ে যায়।’

ফ্লোরাল মাঝে মধ্যে একেকটা ফুল ছিঁড়ে স্কুলের খাতার পাতায় রেখে দিতো। সেই পাতাগুলো একেকটা দিন হয়ে উঠতো।মাধবিলতা যেন তার বন্ধু হয়ে উঠেছিল, যার কাছে সে প্রতিদিন নিজের মনের কথা বলতো নীরবে, মৃদুভাবে।

বছর চলে গেল। বাবার চুলে পাক ধরলো। ফ্লোরালের চোখে চশমা যোগ হলো। কলেজ, পড়াশোনা, নতুন শহর—জীবন একে একে রং পাল্টাতে লাগল। শুধু একটি জিনিস একই রয়ে গেলো—মাধবিলতার গন্ধ। যখনই কোথাও মাধবিলতা দেখতো বা হঠাৎ কোথাও সেই পরিচিত সুবাস পেতো। ফ্লোরালের মন ছুটে যেত সেই পুরোনো সকালগুলোয়। বাবার হাত, ফুলের গন্ধ, শান্ত রোদে ঢাকা মাটির রাস্তা।

অনেক বছর পর, একদিন হঠাৎ করেই গ্রামে এলো ফ্লোরাল। পরদিন সকালে একা হাঁটতে বের হলো। দেওয়ালটা খুঁজে বের করলো। অনেক কিছু বদলে গেছে, দেওয়ালের রং মলিন, চারপাশে বিল্ডিং, গাড়ির হর্ন। তবু দেওয়ালের একপাশে ছোট্ট করে এক টুকরো লতা বেরিয়ে আছে—মাধবিলতা!

ফ্লোরাল দাঁড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। চোখ বন্ধ করল। হঠাৎ মনে হলো, ঠিক তার পাশেই বাবার কণ্ঠস্বর। হাত ধরে বলছেন, ‘চলো ফ্লোরাল, স্কুলে দেরী হয়ে যাবে।’
তার ঠোঁটে অল্প হাসি, চোখের কোণে নরম এক আলো। আজ আর কেউ স্কুলে যাচ্ছে না, কেউ হাত ধরে হাঁটেও না। তবু ভেতরে কোথাও কেউ হাঁটে, কেউ ডাকে।

ফ্লোরাল ধীরে পা বাড়ালো। দেওয়ালের নিচ থেকে এক টুকরো ঝরা মাধবিলতা তুলে নিলো হাতে। ফুলটা শুকনো কিন্তু গন্ধ এখনো সতেজ। নিঃশব্দ কণ্ঠে ভেসে এলো, ‘আমি মাধবিলতার মেয়ে। আমার ভেতরে আজও সকাল হয়।’